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21 IMMAGINI

“Il vissuto come struttura”

Una fotografia ritrae il volto di un lupo imbalsamato, frontalmente, con uno sguardo vuoto, fisso, immobile. Un’altra
mostra un uomo a bordo di un motorino, inquadrato lateralmente attraverso il finestrino di un’auto. Indossa un
casco integrale che copre completamente il viso; il contesto urbano e polveroso lascia intuire che ci troviamo in
India, il titolo fa capire che va pensato come un ritratto.

Le due immagini producono una tensione che riguarda in primo luogo la rappresentazione del volto e, piu in
profondita, la questione dell’identita e della soggettivita. Nel caso del lupo imbalsamato, abbiamo un soggetto che
ha perso ogni funzione biologica. L’animale &€ ormai oggetto, conservato e fissato in una postura definita da chilo ha
impagliato. Lo sguardo dell’animale, pur fissando I’obiettivo, non restituisce alcuna intenzionalita. E una maschera
vuota, una presenza ambigua che richiama qualcosa di familiare ma irrecuperabile. In termini psicoanalitici, si
potrebbe leggere come una figura dell’inconscio: cio che é stato rimosso (la morte, la violenza, I'alterita animale)
riemerge in forma congelata, muta, ma inquietante.

La fotografia dell’'uomo con il casco, invece, parte da un soggetto vivo, in rapido movimento, ma nega I’accesso al
volto. Il casco lo trasforma in sagoma anonima, corpo senza espressione. L’identita, in questo caso, non & negata
attraverso la morte (come nel lupo), ma attraverso la sovrapposizione di dispositivi — tecnologici, urbani, sociali -
che ne oscurano I'accessibilita.

Ancora una volta, la fotografia non restituisce un soggetto, ma la sua superficie, il suo involucro. Il volto del lupo,
fissato due volte — prima dall’imbalsamazione, poi dall’inquadratura — diventa pura icona: animale senza vita, ma
anche senza ritorno possibile a un’origine naturale. Il volto nascosto dell’'uomo, protetto e cancellato, & invece un
esempio di come il reale, anche quando presente, possa restare inaccessibile.

Trovare una relazione tra due delle immagini che compongono questo lavoro € semplice, ma cosa lega tutte?

La mostra, come da titolo, presenta 21 fotografie realizzate in tempi, luoghi e circostanze differenti. Ogni fotografia
realizzata da un autore, al di la dei generi, dei soggetti, delle tecniche o dei progetti a cui appartiene, condivide
un’origine comune: & accaduta nella sua vita e durante la sua vita. Piu che essere un prodotto di uno stile o di

una visione coerente, ogni immagine € prima di tutto una conseguenza della posizione esistenziale in cui il fotografo
si trovava nel momento dello scatto. Questo dato, spesso messo in secondo piano rispetto alle logiche formali o
concettuali, costituisce invece un elemento strutturale del fare fotografia. Ogni soggetto, per essere fotografato, ha
dovuto trovarsi davanti al fotografo. Non davanti in senso soltanto spaziale, ma anche temporale e relazionale: una
cosa esiste in una fotografia non perché sia stata pensata, ma perché & accaduta nello spazio-tempo dell’autore.
Ne consegue che cid che tiene insieme, in profondita, la produzione fotografica di un singolo autore non & 'unita
stilistica o la coerenza progettuale, ma la continuita della sua esistenza. L’autore in questo caso ha deciso di ridurre
al minimo ogni struttura esterna, ogni progetto, ogni narrazione per fare risaltare proprio questa continuita.

| problemi sollevati da queste immagini sono di tipo esistenziale.
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ARENA

In 13 millisecondi guardando un’immagine fotografica il cervello & in grado di riconoscerne il soggetto,

anche se sfocato o0 mosso. Questo processo di riconoscimento & sempre stato la fonte del fascino e
dell’lambiguita della fotografia, che gode di un rapporto complesso con la realta.
Indagando sulle possibilita conoscitive del mezzo si comprende che esso non ci puo dire niente che noi gia non
sappiamo. Supponiamo di stare guardando la fotografia del miliziano morente scattatada Robert Capa. Dipende
dalla nostra interpretazione se 'uomo raffigurato stia davvero morendo o sia solo un attore. Cio che vediamo &
influenzato da cid che pensiamo della situazione. Il dato ottico mostrato dalla fotografia non & mai sostituibile con
la verita. Vista in questa luce I'immagine fotografica quando osservata agisce come specchio dentro noi stessi e ci
fa capire cose che gia avevamo dentro. Vedendo la fotografia appena citata noi pensiamo alla morte e alla linea di
confine che la separa dalla vita, ma non possiamo sapere con certezza se quello specifico uomo stesse morendo
in quel momento. Fotografare & dunque un processo di trasformazione e di racconto della realta.
Realizzato questo fatto diventa possibile esplorare attraverso questo medium non tanto il mondo quanto I'atto di
guardare il mondo. A questo punto per la fotografia si aprono infinite possibilita e una di queste & I’astrazione.

Un’immagine astratta rende la mediazione pil importante della cosa in sé e non rimanda a niente. Cio che € € cio
che vedo: non c’€ un altrove a cui fare riferimento.

Vorrei che il guardare queste mie fotografie sia un modo per accedere ad una zona della mente puramente visuale.
Che sia un’esplorazione del vedere, per arrivare in quell’area che non puo essere descritta a parole ma che si
riconosce una volta che vi si & entrati.

In questo modo I'osservazione diventa un’esperienza del presente e non un rimando a concetti gia conosciuti.
Alcune immagini appaiono come nere ma se guardate a lungo rivelano forme al loro interno, altre sembrano bianche
ma si distinguono dei contorni che stanno nascendo.

Il procedimento tecnico che ho usato per ottenere queste immagini € concettualmente molto semplice . Attraverso
un ingranditore a colori ho proiettato su dei fogli fotosensibili la luce filtrata. Variando il tempo, la combinazione dei
vari filtri e le forme proiettate nascono le diverse fotografie. Il foglio esposto va poi fatto passare nei reagenti chimici
che ne rivelano I'immagine latente. Tutto il procedimento va fatto ragionando in negativo: la luce che colpisce il
foglio viene interpretata dall’emulsione come opposta nel risultato finale. Le zone colpite dalla luce diventano nere
e il colore si inverte.

Il foglio & sensibile a tutti i colori dello spettro luminoso e dunque il procedimento va effettuato al buio completo.
Per tenere il tempo in modo preciso ho dovuto utilizzare un metronomo, avvicinando ancora di piu il processo al
fare musica.

Il critico d’arte americano Harold Rosenberg nel Dicembre del 1952 ha scritto un articolo dal titolo: “Concept of
Myth in Art” in cui afferma che “The act-painting is of the same metaphysical substance as the artist’s existence”.
Sentendo il metronomo scandire il tempo della mia esistenza che si trasformava in immagine ho deciso di dare il
titolo al progetto prendendo spunto da un’altra frase dell’articolo: “At a certain moment the canvas began to appear
to one American painter after another as an arena in which to act - rather than as a space in which to reproduce,
redesign, analyse or ‘express’ an object, actual or imagined. What was to go on the canvas was not a picture but
an event. The painter no longer approached his easel with an image in his mind; he went up to it with material in his
hand to do something to that other piece of material in front of him. The image would be the result of this encounter.”
Ogni immagine realizzata secondo questo procedimento € unica e non pud essere replicata attraverso lo stesso
processo.
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LA FEBBRE

“La Febbre” & un libro che raccoglie fotografie scattate nell’arco di cinque anni: un periodo

sufficientemente lungo da permettere all’ossessione di chiarirsi, ma non abbastanza da risolversi. Il
tempo, qui, non & una cornice neutra: &€ una pressione costante, una forza che deforma le immagini e chi le guarda.
Cinque anni sono il minimo indispensabile perché un’idea smetta di essere un’intuizione e diventi una fissazione.
L’argomento inseguito & cid che I'autore chiama, con una certa ostinazione, “la forma definitiva”. E un’espressione
ambigua, quasi sospetta. Nulla, nell’esperienza umana, & davvero definitivo; eppure tutta la vita sembra organizzata
intorno a questo equivoco. Gli esseri viventi evolvono senza tregua, spinti da una necessita cieca a cambiare forma
per sopravvivere. Le fotografie di organismi, dettagli di corpi, strutture biologiche suggeriscono questa corsa senza
scopo ultimo: ogni forma & provvisoria, ogni soluzione contiene gia il proprio superamento. La natura non cerca
la bellezza, cerca di durare ancora un po’. E questo “ancora un po’” & I'unico orizzonte che conosciamo. Accanto
all’evoluzione, “La Febbre” insiste sulle macchie. Superficiimprecise, segni che sembrano sul punto di dire qualcosa.
Se le si fissa abbastanza a lungo, nasce l'illusione del senso. Qui il riferimento a Borges & inevitabile. In “La scrittura
del Dio”, il prigioniero crede che il messaggio divino sia inciso nelle macchie del mantello di un giaguaro. E convinto
che Dio parli attraverso una disposizione segreta di segni naturali. Alla fine, quando la rivelazione avviene, essa non
serve a nulla: la verita assoluta non cambia la prigione, né il corpo, né il destino. Le macchie restano mute. Cosi
accade in queste fotografie: promettono un linguaggio, ma si rifiutano di concederlo.

Le citta fotografate nel libro crescono secondo un principio simile. Non sono progettate, ma proliferano. Si
espandono come organismi affamati, seguendo necessita vitali: vie di scorrimento, accumuli di abitazioni, zone
industriali che sembrano metastasi. La forma urbana non & mai ideale, & solo funzionale. Ogni citta € la mappa di
una sopravvivenza collettiva, la testimonianza visibile di un compromesso continuo tra desiderio e bisogno. Anche
qui la forma definitiva & un miraggio: cio che appare stabile € solo temporaneamente utile.

Piu indietro nel tempo, il libro guarda alle scritture rupestri. Sono forse il primo tentativo umano di strappare una
forma a qualcosa di informe che si sente dentro. Prima del linguaggio articolato, prima della religione organizzata,
c’é questo gesto elementare: incidere, tracciare, lasciare un segno. Non per spiegare il mondo, ma per sopportarlo.
Le mani che dipingono sulle pareti delle grotte non cercano I’eternitd; cercano una tregua. E gia, in nuce, la stessa
operazione che Pessoa descrivera secoli dopo: “se scrivo cido che sento & perché cosi facendo abbasso la febbre
del sentire”. Nei quadri cristiani fotografati (0 meglio, nei dettagli isolati di quei quadri) ricorre ossessivamente il
gesto della mano che indica. Un dito teso verso un prescelto, mentre tutto il resto del mondo resta fuori campo.
Qui il libro apre una frattura teorica che & anche morale. Da una parte, la concezione per cui tutto ha valore: ogni
corpo, ogni segho, ogni vita. Dall’altra, quella per cui il valore é raro, concentrato, quasi aristocratico; solo pochi
sono scelti, solo pochi contano. Il cristianesimo iconografico ha spesso oscillato tra queste due visioni, ma I'indice
puntato chiarisce sempre I’esclusione. Indicare significa salvare qualcuno, ma anche condannare tutti gli altri al
silenzio.

“La Febbre” non risolve nulla di tutto questo. Non offre una sintesi, né una consolazione. E un libro attraversato da
una tensione costante: il desiderio di trovare una forma stabile. Nonostante cio non € un libro disilluso. Al contrario,
€ un libro che insiste. Crede nella rivelazione proprio nel momento in cui essa diventa improbabile, quasi ridicola.
Crederci quando ha senso & un’operazione semplice, quasi amministrativa; crederci quando il mondo appare muto,
incoerente, saturo di segni che non portano da nessuna parte, € invece un atto di ostinazione metafisica.

La Febbre sceglie questa ostinazione. Continua a fissare le macchie, pur sapendo che resteranno in silenzio.
Continua a cercare una forma nelle citta che si deformano, nei corpi che mutano, nei gesti che escludono. Smettere
di cercarla significherebbe accettare un’esistenza puramente funzionale, biologica, priva di eccesso. Qui la
rivelazione non & una verita finale, ma una possibilita che deve essere tenuta aperta, come una ferita.

Credere, in questo libro, non & aderire a un sistema di senso; &€ sopportare la febbre senza anestesia, continuare
a dare forma a cid che non si lascia dire. Ed & forse proprio in questa fede senza garanzie (irragionevole, testarda,
quasi patetica) che La Febbre trova la sua necessita piu profonda.
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APPUNTI

Appunti & un progetto che nasce dal guardare la propria vita attraverso I’atto della selezione. In questa

raccolta di stampe fotografiche non c’e la volonta di costruire un diario lineare o un’autobiografia

visiva, bensi quella di restituire un insieme di osservazioni, frammenti, intuizioni raccolte nel tempo,

come si farebbe con degli appunti presi su un quaderno. Ogni immagine & un segno, un riconoscere
un momento come degno di essere trattenuto.

Il progetto affonda le sue radici nell’idea che il cuore della fotografia risieda nell’editing: nella capacita di
scegliere, ordinare, accogliere o scartare. Non & quindi lo scatto in sé a definire la fotografia, ma la decisione
successiva, piu meditata, di considerarlo significativo. Per questo motivo, le immagini non riportano la data in cui
sono state realizzate, ma quella in cui hanno trovato posto nel quaderno. E il momento della scelta (non quello
dell’accadimento) a diventare realmente determinante. Questo slittamento temporale, volutamente sottolineato,
rende visibile il processo di filtro e interpretazione che accompagna ogni fotografia e che, in questo progetto,
diventa il vero soggetto dell’indagine.

A guidare Appunti ¢’€ un’eco della frase di Italo Calvino secondo cui ognuno di noi abita “la storia nell’ordito di tutte
le storie”. Ogni fotografia qui non & solo un frammento isolato, ma un filo che attraversa e s’incrocia con infinite altre
narrazioni: personali, collettive, visibili e invisibili. Il progetto assume cosi una doppia natura: da un lato I'estrema
soggettivita del gesto di selezionare un’immagine, dall’altro ’appartenenza inevitabile di quel gesto a una trama piu
vasta, in cui ogni esperienza individuale si intesse nel tessuto comune delle storie possibili. Gli appunti diventano
dunque un modo per riconoscere il proprio percorso come una particella all’interno di un intreccio piu grande, in
cui ogni scelta visiva € un atto di posizionamento nel mondo.

Accanto a questa consapevolezza, risuona I'intuizione di Fernando Pessoa: il grande mistero della realta ¢ il fatto
che &, e che non ci sia niente dietro. Questa idea attraversa sottilmente il progetto, spingendo I'immagine verso
una dimensione essenziale: cid che appare, cosi com’e, possiede gia una sua completezza enigmatica. Non serve
scovare un retroscena o attribuire un senso piu profondo di quello che la realta stessa offre. Le fotografie, in questo
spirito, diventano constatazioni: atti di presenza, registrazioni di cio che accade senza volerlo trasformare. L’editing
diventa allora I’arte di riconoscere cio che &, di accettare la superficie come luogo pieno, come realta che non
nasconde ma semplicemente esiste.

Appunti &€ dunque una mappa incompleta della mia esperienza vitale, un tentativo di tradurre in immagini cié che non
sempre si lascia afferrare dalle parole: micro-eventi, stati d’animo, risonanze interiori che emergono solo quando
vengono riguardati a distanza. Ogni fotografia &€ un piccolo atto di consapevolezza, un frammento che riacquista
senso nel momento in cui viene scelto e collocato. Cosi, la raccolta non si limita a mostrare un archivio personale,
ma riflette su cosa significhi dare forma alla propria memoria e, in ultima analisi, alla propria identita.
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Riccardo Alippi (n.1998) & un fotografo di Milano



